临走前，陈清扬给陈清远发了条短信，告之要出差去成都几天。陈清远回了四个字，路上小心。陈清扬坐在刚刚起程的火车上，看着这四个字，心想，来这个城市五年了，可是，每次离开的时候，感觉都像是永远不再回来了——时间，还没有生出牵绊的根来。她特别怕别人问她一个问题：以后准备留在哪儿？每当别人问起这个，她总是半真半假地说，我比你还想知道答案。或者笑嘻嘻地说，嫁鸡随鸡呗，鸡在哪儿架窝，我就住在哪儿。从这一点来说，陈清扬觉得自己是一个传统的女人，于她而言，生活就是夫唱妇随。心在哪里，爱就在哪里，爱在哪里，家就在哪里。可是现在，她的心，她的爱，都无处安放，因此，她只能流浪。
列车出发的时间差不多是晚饭时间，于是，不一会儿，车厢里便弥漫着一股方便面的味道。方便面这东西，正像钱钟书在《围城》里形容的烤山芋，吃着不如闻着，偷得着不如偷不着。人在旅途总是寂寞的，因此也特别地容易与人亲近。看着两个称兄道弟仿佛久已熟稔的人，你不会想到，他们认识才不过一个小时。然而，再相熟，再亲热，也不过共有一段旅程，之后，便如被海水冲到岸上的沙石，再也没了踪影和联系。彼此，都是过客。其实，人这一辈子，不也是一段旅程吗？在这趟列车上，有人上车，有人下车，有人和你擦肩而过，有人睡在你上下左右，有人曾和你亲密无间，也有人和你对面相逢不相识，没有一个人可以陪你从起点到终点，除了你自己。如果有人中途下车，那也只是因为，他到站了。每个人手里都有一张票，票上，已经标明了起点和终点。
半夜醒来，列车正停在某个站台上，黑暗中有窸窸窣窣上下铺的声音。昏黄的灯光从车窗里斜斜地射进来，有种不真实的感觉，仿佛，置身于某个荒岛。偶尔，传来一两声机车的鸣笛，拖着长长的尾音，像是要把这夜色抻长了，长得，醒不来似的。突然，一个晃动，列车又开始行驶，在一阵电影胶片般的光影变幻中，列车再次驶进茫茫的黑夜，在节奏明确的晃动中，陈清扬又渐渐睡去。