第二十四章 寂寞的鲁迅

    鲁迅当我们中的不少人在感叹文化沙漠日益蔓延的时候，出版家和赞助商们正以饱满的热情和敏锐的洞察力纠正着这种偏见。名人名著的一版再版，使文化走下神秘的祭坛，还原成地地道道的生活。稍微留心都能在市井间找到一本梁实秋、林语堂的小品，徐志摩、戴望舒的诗，郁达夫、王映霞的情书。看到诸多令人怦然心动的文字和名字，不觉油然想起那些勇者隐士才子佳人“你方唱罢我登台”的激动人心的年代。只是未见鲁迅。

　　鲁迅是鲁迅没有知名度吧？非也，且不说连中学生都能熟练背上几句野草、百草园和三味书屋，单是一个阿Q式的悲剧人物就成就了今日众多的喜剧明星。放眼百年文坛，还没有谁敢说超过了鲁迅。是鲁迅著作不够丰富吗？你只要在图书馆里翻阅一下《鲁迅全集》的书目，便会惊叹一个人怎么能用这么短的时间写这样多的文章，从而对比“著作等身”的说法又何其渺小。是鲁迅不值得重视吗？也未必，全中国人民似乎都记得“最伟大的思想家、革命家、文学家”这句被反复强调的语录式的评价。

　　能够使自己走向社会和日常生活的条件，鲁迅自身都具备了。看来被冷淡的缘由还得从深层次上去挖掘。思来想去，恍然大悟：的确，硬骨头的鲁迅还缺少点什么──悠闲、散淡、随和、感性经验，抑可小家碧玉似的情调。他没有周作人的闲情，徐志摩诗意般的缠绵悱恻，郁达夫的温文尔雅，而这些恰恰是以其感情十足的面目被令人心仪，景仰和摩挲。六十多年前鲁迅曾批评小品文“雍容、漂亮、缜密”，是抚慰麻痹人的“小摆设”，如今他批评过的东西正是以附庸风雅的“摆设”，使他“濒临危机”。是历史嘲弄鲁迅，还是鲁迅调侃历史？

　　鲁迅的悲剧意义就在于，他首先是作为思想家的鲁迅存在。他摒弃感情，没有风花雪月供人消遣的生花妙笔，有的只有充满痛苦悲吟的理性认识，灵魂拷问，是“长歌当哭”、“痛定思痛”的战斗精神，是能够杀出一条生存路血路的匕首投枪，这些都无法给他带来好运。如果说，几十年前，鲁迅思想的超前性注定了他一世的孤独寂寞，那么，几十年后的世纪末，鲁迅同样难觅知音。他充满钟爱和期望的后世读者，股掌间玩弄着金钱物欲，追逐着轻松、自在、浪漫和潇洒，把“文化”作为烫金的标签随处张贴，已远不习惯阿Q、孔乙己、闺土们呆头呆脑的穷酸相，不习惯那个天寒地冻的大年夜里要了祥林嫂命的祝福声，以及涓生和子君充满伤逝意味的个性自由、婚姻解放，更不习惯他坚韧的反封建呐喊，虽然时至今日封建意识还在以拉帮结派，“关系”、“后门”、腐化堕落等改头换面的形态侵蚀着现代肌体。在日益物化的感性社会里，鲁迅博大精深的思想和义无反顾的理性精神，作为珍奇的装帧，被尘封在故纸堆中；作为实在的财富，却被悄无声息地遗忘了。

　　有鉴于此，当学生不止一次地问我，为什么鲁迅的作品不能成为畅销书、流行色，我认认真真地告诉他们：鲁迅是伟大的，而他的伟大之处，正在于他的“不合时宜”。