再读银英 by 第四范式

    —— 浅谈关于架空小说如何构建比较宏大的历史画面...

　　篇前篇： 

　　当今大部分网上小说都是在一个虚拟的背景下进行创作的。架空也好，奇幻也好，玄幻也好都是。在这几类小说中，不少作者试图构架起一个比较宏大的历史画面。宏篇的史诗性文字是需要具有宗教精神的，是一种赞颂体的文字。这种文字可以借鉴但不是我们所要讨论的。 《战争与和平》是煌煌巨著，是真正的史诗。但小说的历史背景是现成的，虽然也需要作者提炼，筛选素材，但和我今天谈的不尽相同。由《银英传》这部比较经典的架空小说可能可以得到更多的启发。小四不自量力，尽力把这个问题分析一下，以下谈的就是在一个虚构的世界中，作者如何做到这一点并使读者感受到。 

　　上篇：银河的历史，又翻开了一页 

　　整个上篇，就围绕一个问题谈——历史感的铸就。 

　　我们在银英的序章里读到的是“银河系史概略”，它概括性地介绍了西元二八○一到小说故事开始之间发生的大事件。而后，小说正式开始。从小说正文抽取两个比较有代表性的例子： 

　　引用: 

　　宇宙历七九六年，帝国历四八七年，不论是莱因哈特或杨威利，仍无法预知自己明日的命运。 

　　像史书一样，给出详实的纪年。 

　　引用: 

　　「亚斯提星域会战」就这样宣告落幕。 

　　参加战斗的人员,帝**二四四万八六○○名，同盟军四○六万五九○○名。舰艇方面，帝**二万多艘，同盟军四万多艘，战死沙场者，帝**一五万三四○○多名，同盟军一五○万**○○多名。毁灭或损害严重的舰艇，帝**二二○○多艘，同盟军二万二六○○多艘。同盟军的损失达到帝**的十至十一倍，而帝国对亚斯堤星系的侵略，也就此告一个段落。 

　　今后的历史学家将如何评价这场战斗,姑且不谈.经过了莱因哈特．冯．罗严克拉姆和杨威利的第一次会战,历史潮流的速度急速的加快.一切都不过是刚刚开始. 

　　描绘一场战争的收场，精确的人员伤亡及物资损失统计。 

　　在这两段里，田中的写法介于史学家的描述和野史裨闻之间。既有精确的描述，严谨的记录，又出现了一些感叹的文字。比如那句“今后的历史学家将如何评价这场战斗,姑且不谈……”。 

　　以上两段是典型的田中笔法，是他独创的特色。后来这种写法在网络小说中被用滥了，使得很多田中的经典变成了玄幻小说中最恶心的东西。实在令人扼腕。我认为这种写法只是田中特有的，但不是写出“历史感”的所有。我们看史书，往往关注两样东西，人物和事件。所以要写出历史感也可以从这样两个方面考虑： 

　　1、人物。 

　　过去的史书一般都是以英雄史观来记录的，这样的历史往往就是以一个个推动历史进程的重要人物为线索串联的（大家不要谈“历史唯物主义”先谢过了）。什么样的人物才是小说要重点关注的？写这些人物的笔墨怎么把握？人物的形象靠什么丰满起来？ 

　　1）视角与笔墨 

　　要描绘庞大的历史画卷，就要表现一个时代人物的群像。不管是忠的奸的，智的愚的，每个出现在小说中的主要人物都要有恰如其分的作用。在银英里，名将、谋者、政客、贵族等等的人物构成了左右整个时代进程的人物群像。他们在一起是时代音符，他们在一起就构成了《银英传》。 

　　这里先提一下对于小人物的描写。有些小人物的经历非凡（很多网络小说经常用这样的主角），功成名就，左右历史，这不是我们所讨论的，他已经是大人物了；有些小人物是用来陪衬重要人物的，比如莱茵哈特的近侍艾密尔．齐列；有些小人物是用来用作大事件的铺垫，比如邱梅尔事件中的邱梅尔男爵，这个人物的作用止于构建这起事件。这样的人物基本上都可以匆匆代过的。 

　　对于重要人物，笔墨要分得匀一点。虽然说主角很重要，但即使是一个主角，也不能把笔墨都集中在他身上。使得旁的人物都平面化了，这是这类小说最忌讳的，如果其他人物不是活生生的一个人，而是相对于主角的一个物，这部小说就显得小家子气了。笔墨多花一点在重要的配角上。对于那个说出“您一定要将整个宇宙掌握在手中”的吉尔菲艾斯，对于那个喊出“谁想成为华尔特．冯．先寇布一生中最后杀死的人？”的男人，我们难道不是用看待主角的目光凝视着他们。这样的例子在银英里比比皆是。 

　　2）正奇相辅 

　　要使每个人物的形象有血有肉，并不是很容易。除了在小说中的人物描写（在此不罗嗦了），这就是我所谓的“正”，还可以辅以“奇”——名言、轶事以及称号等等。这两样东西可以用较少的笔墨迅速架起一个人物的形象。我认为这反倒是田中的精髓所在，可惜这一点不是轻易就学的会的。 

　　名言：如上所列：先寇布的“谁想成为华尔特．冯．先寇布一生中最后杀死的人？”这种雄壮的言语，正是这样一个男人死前应该说的。这句话写出了他的勇武又为他的一生画上完美的句号。读者在想起这个人物时那个浑身浴血，口中仍然叫着的形象也从脑海浮现。 

　　有兴趣可以看： 

　　杨威利名言录：http://www.the3.org/yhyxcs/yy-yangwords.htm 

　　亚尔斯兰战记名言录：http://www.the3.org/yrslzj/ars-words.htm 

　　轶事：这主要指的是与主题无关但与描写人物形象有关的段落。比如描写先寇布和波布兰分别从A，B小姐房里走出来，有互换房间的轶事。对这两个人性喜渔色的形象描写得非常经典。 

　　称号和绰号： 

　　缪拉的“铁壁”写出了他善守，“疾风之狼”写出了他的神速，“魔术杨”写出了他的善谋。上述的称号或者绰号言简意赅的评价了人物的特点，生动并且给人印象深刻。在以写人物著称的水浒传中，108将皆有其诨号，人物形象鲜活动人有很大部份功劳来自诨号。 

　　3）有美感的人物 

　　前文已经提到，史诗有赞颂的作用，是传唱英雄的诗歌。所以小说在描写人物，特别是正面人物，这里的正面不是指好人坏人，是一种作者心中认可的人物，希望读者认可的人物。 

　　就拿《银英传》里两位主角为例。杨威利和莱茵哈特都可以从历史人物里找到原型，一般认为杨与诸葛孔明相似，而小莱，作者田中先生曾谈到过“亚历山大大帝，拿破仑，瑞典的查理十二世”。但是这两个人又有超越历史人物的美感。杨有很多机会成为独裁者，可以与对手在战略层面上作战而不是战术上。如果说孔明是被忠或其他什么约束着而始终作为辅臣的话，杨又因为什么呢？他说“我并不是轻蔑权力和武力。不，其实我是在害怕。一旦权力和武力到了手，几乎会使所有的人变得丑恶，这种例子我知道的太多了。而我也没有自信自已决不会改变。” 杨用历史的眼光看待了权利和武力，这是他的智慧，另一方面，我认为他的淡然更多的来自于本性的纯真。从一开始阴差阳错进入军校开始，直到魔术的杨离开人世，他没有改变那份纯真。这就是人物最具有美感的地方。再说小莱，其一、美在刹那的灿烂，但这和很多英年早逝的英雄一样；另一美还是纯真，他对道德上的污点有一种洁癖，他对于男女的恋爱完全是一位腼腆的男孩，这构成了他的另一面。以上所说的纯真本不该属于这样的名将，我们无法在历史上找到与之契合的人物。这种特质是田中造的，美化的，但确实让人喜欢而乐于接受。这就是我所说的对人物的美化，这样的小说里，呼唤英雄呼唤能让读者着迷的演员。除了两位主角，还有很多人气很高的角色，我就不一一赘述了。 

　　2、事件。 

　　过去的史书一般都是以帝王将相的功业为主线的。与之相关的事件才是小说笔墨的重点。一个子夜可以写一部小说，但写出有历史感的小说，就要把时间层次放大。放大到关注发生的一件件“事件”上来。用一个个重大事件的起因经过结果及小说中人物在此事件中起到的作用来贯穿小说的情节。同样的我来谈一下视角与内容： 

　　1)视角的切换 

　　首先，最好用的是第三人称，这样才谈得上视角的切换。视角的切换，使得小说容易全方位的反映时代特征。银英中，除了从两位主角的视角出发，还有费沙领主，地球教的德·维利，贵族门阀等等的视角出发。而且经常是对同一件事从不同角度进行采集补充，以至把事件的全貌显现出来，并由此写出了人物在如此如此情况下的举动，进而丰富了人物形象。 

　　比如田中来回切换最重要的三方势力（我把费沙和地球教合了，我们没必要像希尔德算得那么清楚），先收集他们对于每次重大事件的策划和预测，再汇聚到一个个重要的事件，形成矛盾激化，戏剧冲突**，再到事件后对此次事件各方的清算和对下一步的考量。基本上这就是《银英传》的脉络。 

　　2）战争——永恒的话题 

　　从银英中，我们可以轻易抽取出一次次战役来串联整部小说。每一次战役前的准备、阴谋及预测，战后的平夷和分利又会牵扯出大段情节。同样的，田中另一部小说《亚尔斯兰战记》也给我这种感觉，即用战争来串联。 

　　我觉得作为一部有史诗感的小说，没有战争是绝对不行的。战争期间，人物在极端状况下显现出来的美与丑都将相当激烈和生动。另一方面，战争也并没有重要到串联整不小说的地步。田中这两部书都可以称为“战史”了。 

　　但田中小说里有一点是值得关注的，他虽然以战争为串联，却也把细腻的笔触投向了对战前战后社会的描写。比如小说中，杨由于交通堵塞联想到军力投入过大，已严重影响到社会的经济根本、劳动群体。其实这部分的重要性于战争有过之而无不及。因为小说就是写人写社会，不是只图个热闹好看。在精彩的战争描写外，也要关注这个时代人物的整体风貌，这点我在下篇展开。 

　　提到战争，就不得不提到田中对于史料的熟悉或者查阅。田中大部分的战略和战术，甚至是事件，都有历史资料可以查据，以下是第三回廊的某同人作品： 

　　从银英看历史，从历史看银英：http://www.the3.org/yhyxcs/history.htm 

　　大部分读者虽然不是军事专家，但生造出来战争还是能一眼看出问题所在的。田中小说里，最明显的是杨攻陷伊谢尔伦取自特洛伊木马，其余的战例有些是历史上有过的战例的翻版，还有一些是战术思想类似但具体细节不同。总之，作者要写出聪明人的战争而不是小孩子办家家，对于史料和战争需要有一些研究。 

　　3）暗流、阴谋与伏笔 

　　经常在小说中看到一个有趣的现象。在一群人策划阴谋的时候，作者设下悬念。虽然读者知道有人正在策划着什么，但也仅此而已。因此小说中的暗流和阴谋经常和伏笔联系起来。这些伏笔有这样几点好处。其一，为后面的事件作铺垫；其二，增加悬念，增加阅读感；其三，神秘的气氛。所以这样的写法屡试不爽，比如在银英里「救**事会议」的政变在之前就有很多次这样的铺垫（不过似乎后面几次事情轮廓清晰了，就像明写了）。我还是建议使用这种手法，它就像煽情，永远不会被淘汰的。 

　　下篇：我的征途，是星辰的大海 

　　下篇我主要围绕着小说的背景来谈。 

　　1、空间辽阔的相对性 

　　我首先要提出一点“空间辽阔的相对性”。“气势恢宏”的小说当然要在辽阔的空间上进行。但这种辽阔是相对的。《银英传》的空间概念包括了整个银河系，《战争与回忆》的空间概念包括了几乎整个地球（写二战的），《伊利亚特》的空间概念包括了整个古希腊。有趣的是，在《银英传》里，地球只是一个偏远的星球，虽然他仍起到很大的作用。这些地域的范围虽然相差极大，但都能表现出大气魄。所以这种空间的辽阔不是看地域上的大小，而是一种相对的辽阔。相对的辽阔是如何得到的呢？ 

　　1）达到小说人物认知的范围 

　　这一点很好理解，不分析了。我展开谈一下地域的展开方式。《银英传》中，帝国同盟和费沙在一开始就交待清楚，唯一的隐秘势力就是“地球教”。可说是间接明了。再看《亚尔斯兰战记》，从一开始交待的交战中的“帕尔斯”国与“鲁西达尼亚”国，到后来随着剧情展开出现的“辛德拉”，“特兰”等国，而在这些国家正式出场前，都已经在一些叙述中。比如： 

　　引用: 

　　“威名远震至特兰和密斯鲁的你，什么时候被懦夫的幽灵附身了？我竟然从你的口中听到退却这样的字眼。何况战争都还没有开始呢！” 

　　还有一直在传说中的“绢之国”。对于设定的意见，小四觉得可以给出，但应该独立于小说之外，类似于资料性质作为参考。小说中地域的展开，还是应该参考《亚尔斯兰战记》的描写。 

　　小说里牵扯到这许多地域点，自然而然的显出了广阔的空间。所以关键是点多，我们看下一点。 

　　2）广阔的面收缩到点 

　　类似于历史长河收缩到一个个点——人物和事件上一样，广阔的空间也要收缩到一个个焦点地域。比如《银英传》里的伊谢尔伦要塞和《亚尔斯兰战记》里的王都叶克巴达那，重点写这些点的事件。有几次地域间的迁移，或者只是把两个地域用事件串联（比如说小莱在奥丁策划的计谋在海尼森实现，这样的联系就足够了）来实现对广阔地域的覆盖。这些重要的点一般都是和战役联系起来的，上面论述的几个地点就足够了。 

　　然而，没有一些地理背景作依托的地名是空虚的，好比一个符号一般。以下我论述一下丰满地理环境的问题。 

　　2、丰富的地理人文背景 

　　1）背景的取材 

　　我发现有些小说中存在这样一个问题，虽然出现很多地名，不过也只是地名而已。即使有些说明了一些诸如这是一个“政教合一”的国家，然而在描写的时候有的没有相应的描写，有的产生了自相矛盾的地方。这样的结果使得小说背景的真实感大打折扣，显得很空洞。 

　　我们不妨从这几个方面考虑： 

　　A）历史背景：现时代背景的渊源，这一点的描写往往可以丰富现时代背景的深度和真实感，而且使小说具有历史感 

　　比如银英里的很多人类历史的描绘，黄金树王朝历史的描绘，同盟建国历史的描绘都为这个时代的风云变幻提供了铺垫，增加了趣味 

　　B）宗教、神话和传说：这一点和上一点类似，尤其在一些带有幻想色彩的小说里几乎是必不可少的 

　　比如在《亚尔斯兰战记》中的圣贤王、蛇王、英雄王与解放王 

　　这篇文章详细论述里有关内容： 

　　圣贤王、蛇王、英雄王与解放王：http://www.the3.org/yrslzj/ars-shenhua2.htm 

　　C）风土人情：小说虽然是虚构的，但根源于现实生活。在不同地域的描写上，一些风土人情的描写很重要。比如这是个热带城市，它应该具有什么特点？海港城市？要塞？首都？从特产、气候、居民心态等很多地方都可以入手 

　　D）政治经济与军事：这三点放在一起是为了描绘出一个国家的大体形态。具体我就不展开了 

　　E）邪教和暗流：之所以分开来说并不是本人对于诸如flg问题的敏感，是由于B主要谈的是渊源，而C主要谈的是现时代起的作用。似乎在银英里感受到一切阴谋皆出于“地球教”，有人可能会质疑这种设定，我想地球教如同代表人类怨念，而人类历史上的灾祸不总是由自己的原因造成的，我想从这个角度看，似乎作者是在审视人类自身。当然毕竟触及邪教得并不多，我把一切其余的阴谋组织称为暗流，他们与书中的理念是格格不入的，这一阶层的描写也使小说背景变得丰富起来 

　　以上提到的几点并不完全，只是提出几个可以考虑的方向去构造一个丰富的背景 

　　2）取自历史与现实的背景和对虚构的容忍 

　　我们常常称《三国演义》为七分历史、三分虚构，事实上很少有一部史诗小说能够由作者天马行空地凭空构造。在构造架空世界的时候要极大地运用现实世界的元素，这一点我十分强调。现在很多小说受到了日式漫画和小说的影响，作者等于在间接的使用现实世界的元素。总之，请极大地运用现实世界的元素。个人认为，生造的东西很难有生命力. 

　　但是所谓架空小说，玩就玩在那虚字上。可以错乱时空，可以交叉地域，关公战秦琼又如何！我们对这种虚构有一定程度的容忍。记得田中说过“无论星辰变换，世事变迁，人类的所作所为，都不会有所改变”，这大概就是这类虚构能够被普遍接受的原因。因为描写的根本还是人，人的行为，人的命运啊。 

　　后记： 

　　这篇评论拖了很多时间才算草草收尾，越写越觉得自己能力有限，最后写出来的东西给出了很多连接，希望大家看看这些高水平的东西，可能会更有启发。我不禁想到一个比喻“一个远古巨兽陷入泥坑”，这就是这段时间的感受，好在算是完整的写出来了。大家尽量拍吧。我在申明一点，这篇评论只是谈一部分问题和某些考虑的方向，换句话说，是构造“史诗感”的充分条件，希望不要在这点上指责我的评论。 

　　最后感谢村正和孑立乌衣，写这篇东西得到他们的帮助太大了以至于我无法写出“某句话某句话引自某人”，因为已经完全融入了