后记
当我在办公室的电脑上敲完《裂缝的陶瓷》的最后一个字节时,我终于可以长长地透一口气了,并以一种懒散的姿势,漫不经心地写这一篇所谓的后记了。
我是一个愚蠢透顶的人,或许有些熟悉我的人不那么认为,说我顶多是愚蠢,还不至于达到透顶的程度。因为,身边的许多人都在为生活或更好地生活奋不顾身,而我却无视生活和生存的艰难,默默地写一个感动自己的故事。动笔之前,我没有充分地估计到写作的难度,只是,在写作的过程中才深深地体会到了写作的痛苦,在结束这个故事的叙述后才明白——一个愚蠢透顶的人是不可以从事写作这个高尚高雅的工作的。
这是一个发生在我身边的故事,我只是将故事的某些地方或扩张或丑化或理想化了。这是一个很好的题材,也是一个很多名家涉及过的题材,故事的本身具有重大的现实意义,但我无法将它叙述好。到现在,我仍然不知道自己到底要揭示一个什么样的主题,或者说弘扬什么鞭策什么。这难道是我近两年时间耗费心血想要的结果?显然不是。
现实总是那样的无情和冷酷,甚至残暴,充满血腥。“我”善良的本性因现实而改变,变得像一只吸血的怪兽。这是“我”的错吗?当“我”放下屠刀,用罪恶的双手托着那个纯真的农村少年奔向医院,听着他念着“人之初,性本善;放下屠刀,立地成佛”,“我”的灵魂突然被净化。然而,“我”的醒悟,却被现实糟蹋作贱得面目全非四分五裂惨不忍睹。“我”的爱情,“我”的亲情,“我”的友情,“我”的正义,“我”的回报,“我”的不安,“我”的恐惧,“我”的冲动,“我”的留恋,“我”的幻想,甚至包括“我”所有的一切,最后连同“我”的罪恶、还有虚伪一起被现实淹没和埋葬。
“我”花费八十万英镑得到的“冬河冰裂”,这件看似完美实则破碎,而且毫无艺术价值的裂缝的陶瓷,未辛、丁当知道它意味着什么吗?“我”将洪子仁拉下水,他顺水推舟,他内心怨恨“我”吗?“我”将刚子、侯秀清等妖孽置于死地,是人在江湖身不由已吗?童乔木、叶鸾,还有南伟、毒鱼子、白猴、袁占山他们的命运,是“我”一手造成的吗?“我”的父亲丁坎平、母亲李结花、新生父亲山墩子、血肉同胞丁肖园、乡邻林忠叔,这些人在现实中痛苦挣扎或死不瞑目,值得人们去深刻反思吗?真实存在于“我”生活中的林梅和虚幻中的西街玫瑰,还有山灵、叶鸾,这几个我生命中最重要的女人,“我”一腔真情对待了她们吗?李宝山、陈平正的影子在当今的官场上,还会存在多久?丁炎佟、王旭才、小六指他们能够在世俗中闪光吗?老监狱长、胡科、四婶,还有“我”的师傅李安,人们能从他们身上感受到什么?“我”的家乡王家湾,还有那条柳河和纯朴善良贫穷落后愚昧无知的父老乡亲们,将会在时代的潮流中装扮什么样的景观或扮演什么样的角色?“我”最后从倾盘大雨中看到的那一幕,是“我”对美好回归的寄托吗?“我”不知道,“我”得不到一个确切的答案。就像大海中的一滴水或一个浪花,不知道自己离陆地到底有多远或多近。即使发现了陆地,甚至到达了岸边,又能怎样呢?浩瀚、无边、渺茫、深沉、喧闹、寂寞原本就是大海的存在状态。
一个人的一生不可能彻底,更多的是在浮光掠影。写完《裂缝的陶瓷》,我才意识到这一个严重的事实。我在叙述这个故事时,很多时候是在牵强附会,甚至于将一些不切实际的想象强加在其中。浅薄和无知,是可以放在任何一种动物身上的,包括进化的人类和头脑简单的猪。但我们有想象的空间,也有想象的权利,任何动物都享有此项权利,这是我们自欺欺人的手段,也是我们创造奇迹的捷径。当我在故事无法进行的时候,我就凭空捏造,就不着边际地联想。比如,我想要晴朗的天空突然下一场滂沱的大雨;比如,我想要故事中的某个人物突然死亡或继续存在;比如,为了那件裂缝的陶瓷,我的想象就张开翅膀飞出了国界,到达了陌生的伦敦苏富比新邦德大街。——这是我在故事叙述中获得的最大乐趣。尽管我描述的故事是一个平淡的故事,我的文字是粗糙的文字,欲要彰显的主题是如此的浅显,结构是多么的不符合逻辑,但我享受了一种很多人享受不到的快乐。也就是这种快乐,让我鼓足勇气,付出心血,在面对诸多的困难下完成了《裂缝的陶瓷》。这是我以文字写下的第一个故事,也许是最后一个故事。
《裂缝的陶瓷》也许是一堆废纸,将会被“我”最初的职业的同行作为谋生的物质一种。我写完初稿后,陆续在文学网站《榕树下》发表,反响还算不错,因为它被作为精品由社团推荐上了首页,人气榜上的排名也较靠前。这是在我品尝想象的快乐之外的一份意外欣喜。
完成《裂缝的陶瓷》,我要感谢的人很多,但我始终保持沉默。因为我不敢说,因为这是一堆废纸。没有一个失败的将军,写过一部感谢那些促使他溃退的人的传世之作。即使要写,也是总结失败的经验和教训。我不会去更多地总结,因为,我又可以快乐地想象我是一个没有上过战场的士兵,虽说没有当成叛徒,却早在后方就逃之夭夭了。
修改完这个故事,春节就要来临了。尽管天寒地冻,但节日的欢乐气氛无处不在。妻子早就为孩子准备了回娘家的新衣裳;父亲来电话通知古历十二月二十日杀年猪;终年不得见面的同学、朋友从四面八方陆陆续续回来了;单位的年度总结会讲了很多成绩,表彰了很多先进……
春节后,这个故事的很多情节和人物也许会慢慢地从我的记忆中遗失,也许会继续活着,也许会——
2008年元月27日晚
当我在办公室的电脑上敲完《裂缝的陶瓷》的最后一个字节时,我终于可以长长地透一口气了,并以一种懒散的姿势,漫不经心地写这一篇所谓的后记了。
我是一个愚蠢透顶的人,或许有些熟悉我的人不那么认为,说我顶多是愚蠢,还不至于达到透顶的程度。因为,身边的许多人都在为生活或更好地生活奋不顾身,而我却无视生活和生存的艰难,默默地写一个感动自己的故事。动笔之前,我没有充分地估计到写作的难度,只是,在写作的过程中才深深地体会到了写作的痛苦,在结束这个故事的叙述后才明白——一个愚蠢透顶的人是不可以从事写作这个高尚高雅的工作的。
这是一个发生在我身边的故事,我只是将故事的某些地方或扩张或丑化或理想化了。这是一个很好的题材,也是一个很多名家涉及过的题材,故事的本身具有重大的现实意义,但我无法将它叙述好。到现在,我仍然不知道自己到底要揭示一个什么样的主题,或者说弘扬什么鞭策什么。这难道是我近两年时间耗费心血想要的结果?显然不是。
现实总是那样的无情和冷酷,甚至残暴,充满血腥。“我”善良的本性因现实而改变,变得像一只吸血的怪兽。这是“我”的错吗?当“我”放下屠刀,用罪恶的双手托着那个纯真的农村少年奔向医院,听着他念着“人之初,性本善;放下屠刀,立地成佛”,“我”的灵魂突然被净化。然而,“我”的醒悟,却被现实糟蹋作贱得面目全非四分五裂惨不忍睹。“我”的爱情,“我”的亲情,“我”的友情,“我”的正义,“我”的回报,“我”的不安,“我”的恐惧,“我”的冲动,“我”的留恋,“我”的幻想,甚至包括“我”所有的一切,最后连同“我”的罪恶、还有虚伪一起被现实淹没和埋葬。
“我”花费八十万英镑得到的“冬河冰裂”,这件看似完美实则破碎,而且毫无艺术价值的裂缝的陶瓷,未辛、丁当知道它意味着什么吗?“我”将洪子仁拉下水,他顺水推舟,他内心怨恨“我”吗?“我”将刚子、侯秀清等妖孽置于死地,是人在江湖身不由已吗?童乔木、叶鸾,还有南伟、毒鱼子、白猴、袁占山他们的命运,是“我”一手造成的吗?“我”的父亲丁坎平、母亲李结花、新生父亲山墩子、血肉同胞丁肖园、乡邻林忠叔,这些人在现实中痛苦挣扎或死不瞑目,值得人们去深刻反思吗?真实存在于“我”生活中的林梅和虚幻中的西街玫瑰,还有山灵、叶鸾,这几个我生命中最重要的女人,“我”一腔真情对待了她们吗?李宝山、陈平正的影子在当今的官场上,还会存在多久?丁炎佟、王旭才、小六指他们能够在世俗中闪光吗?老监狱长、胡科、四婶,还有“我”的师傅李安,人们能从他们身上感受到什么?“我”的家乡王家湾,还有那条柳河和纯朴善良贫穷落后愚昧无知的父老乡亲们,将会在时代的潮流中装扮什么样的景观或扮演什么样的角色?“我”最后从倾盘大雨中看到的那一幕,是“我”对美好回归的寄托吗?“我”不知道,“我”得不到一个确切的答案。就像大海中的一滴水或一个浪花,不知道自己离陆地到底有多远或多近。即使发现了陆地,甚至到达了岸边,又能怎样呢?浩瀚、无边、渺茫、深沉、喧闹、寂寞原本就是大海的存在状态。
一个人的一生不可能彻底,更多的是在浮光掠影。写完《裂缝的陶瓷》,我才意识到这一个严重的事实。我在叙述这个故事时,很多时候是在牵强附会,甚至于将一些不切实际的想象强加在其中。浅薄和无知,是可以放在任何一种动物身上的,包括进化的人类和头脑简单的猪。但我们有想象的空间,也有想象的权利,任何动物都享有此项权利,这是我们自欺欺人的手段,也是我们创造奇迹的捷径。当我在故事无法进行的时候,我就凭空捏造,就不着边际地联想。比如,我想要晴朗的天空突然下一场滂沱的大雨;比如,我想要故事中的某个人物突然死亡或继续存在;比如,为了那件裂缝的陶瓷,我的想象就张开翅膀飞出了国界,到达了陌生的伦敦苏富比新邦德大街。——这是我在故事叙述中获得的最大乐趣。尽管我描述的故事是一个平淡的故事,我的文字是粗糙的文字,欲要彰显的主题是如此的浅显,结构是多么的不符合逻辑,但我享受了一种很多人享受不到的快乐。也就是这种快乐,让我鼓足勇气,付出心血,在面对诸多的困难下完成了《裂缝的陶瓷》。这是我以文字写下的第一个故事,也许是最后一个故事。
《裂缝的陶瓷》也许是一堆废纸,将会被“我”最初的职业的同行作为谋生的物质一种。我写完初稿后,陆续在文学网站《榕树下》发表,反响还算不错,因为它被作为精品由社团推荐上了首页,人气榜上的排名也较靠前。这是在我品尝想象的快乐之外的一份意外欣喜。
完成《裂缝的陶瓷》,我要感谢的人很多,但我始终保持沉默。因为我不敢说,因为这是一堆废纸。没有一个失败的将军,写过一部感谢那些促使他溃退的人的传世之作。即使要写,也是总结失败的经验和教训。我不会去更多地总结,因为,我又可以快乐地想象我是一个没有上过战场的士兵,虽说没有当成叛徒,却早在后方就逃之夭夭了。
修改完这个故事,春节就要来临了。尽管天寒地冻,但节日的欢乐气氛无处不在。妻子早就为孩子准备了回娘家的新衣裳;父亲来电话通知古历十二月二十日杀年猪;终年不得见面的同学、朋友从四面八方陆陆续续回来了;单位的年度总结会讲了很多成绩,表彰了很多先进……
春节后,这个故事的很多情节和人物也许会慢慢地从我的记忆中遗失,也许会继续活着,也许会——
2008年元月27日晚