第36章 我就是神（1）

    虽然提比略在卡利古拉身上看到了毒蛇的影子，但人们却觉得他温柔得像个穿着托加袍① 的玩具熊。他怎么说也是忠良之后，他爸爸杰马尼库斯当年是征服日耳曼的大英雄。人们把卡利古拉当做国宝一样爱护，永远记得他小时候天真烂漫的样子。他们给他起了很多可爱的昵称，比如"小星星"、"小宝贝"和"小可人"，就连"卡利古拉"这个名字也充满了爱意，在拉丁文里那是"小靴子"的意思，这是他小时候他爸爸在军中的伙伴给他起的　　名字。　　公元37年卡利古拉即位的时候，人民欣喜若狂，但"小靴子"马上就会告诉他们这第一印象是多么的不可靠。他在残暴方面大大超过了提比略，和他相比，老皇帝充其量是个小岛上无害的隐士。虽然祖孙二人都热爱大规模地施以酷刑或处决犯人，但还是卡利古拉称得上是真正的行家。他最欣赏的杀人方法是在受害者身上弄出大量细小的伤口，然后等待这些小伤口积攒成致命伤。这疯子曾说："我要让受刑的人感到他正在一步步走向死亡。"　　卡利古拉在吃饭的时候也不忘寻找施刑的乐趣，所以他总是随身带着一个刽子手以备不时之需。在一次用餐的时候，卡利古拉突然迸发出一串大笑，陪他吃饭的人感到十分惊惶。卡利古拉"彬彬有礼"地问他们是否愿意分享自己的快乐。惊吓之下，他们差点被葡萄噎死。"你们觉得如何？"卡利古拉冷笑道："对我来说，我只消点点头，你们的喉咙就会被当场割开！"　　卡利古拉喜欢强迫犯人的父母观看自己的孩子被处决的场面。曾经有位父亲因病请求告假，卡利古拉便大方地派人用担架把他抬到了现场，这样他就不会错过所有的乐趣了。他曾经温和地提醒别人他的权力无边："你们记住，只要我愿意，我就可以用任何方式处置任何人。"　　暴力的娱乐节目令卡利古拉沉迷不已，而且他还大力赞助角斗对抗和野兽表演。他组织了大量的类似活动，有时还亲自参与其中。一次，当一名角斗士在战斗结束时按规矩双膝跪下的时候，卡利古拉冲进了角斗场，用刀把他扎死了，然后骄傲地把胜利的桂冠戴在了自己的头上。另一次，一个即将被扔给野兽的人尖叫着说自己是冤枉的。卡利古拉派人把他带到自己面前，好像要听他诉说冤情似的，可他不但没有听对方陈述，反而让人割掉了他的舌头，然后按原计划把他拖到了野兽那里。　　传统的暴力娱乐节目已经让卡利古拉厌倦了，他更喜欢组织另类角斗，比如说让老年人和上了年纪的野兽对垒，或是让残疾人互相厮杀。然而他在娱乐方面还是相当"节俭"的：他发现用买来的肉喂野兽花销太大，于是决定改用切碎的罪犯做饲料。　　尽管卡利古拉恶贯满盈，但这并不代表他没有宗教信仰。他其实是个很虔诚的人，甚至虔诚到宣布自己为神的地步。其他的罗马皇帝都是在死后才能实现神化的，但是卡利古拉绕过了这条规矩，在自己还活着的时候就自封为神。他下令把所有神像的脑袋都敲了下来，并换上自己的头像。在他的命令之下，一座供奉他的神庙拔地而起，里面竖立的卡利古拉雕像和真人一般大小，全部由黄金铸成，而且必须和他每天的穿着打扮保持一致。卡利古拉神庙成了罗马惟一可以膜拜的地方，那里的祭品非常丰富，而且罗马公民们争先恐后地想当那里的祭司。