《被出租的生活》 (2)

    第二章 过年

我是所谓的“大学方针”的逃兵。总结起来不过三点：轰轰烈烈谈一次恋爱，悲悲戚戚失一次恋，拿个大学执照。除了后面这项我正在准备积极努力争取之外，其他看来都要和我无缘了。有时，夜半惊醒，恍觉偌大一个宿舍除我算个人，竟是空空如也，不免哀戚之，哀戚之不足，手之舞之，足之蹈之，手舞足蹈还是不够抒发情怀之时，就歌咏之。于是，长歌当哭，作《大学不谈恋爱之十大不亦快哉！》。

其一，不用因为奇奇怪怪的问题失眠不亦快哉！（暗恋别人）

其二，不用成天惶惶忽忽，只为准备晚上的约会不亦快哉！（追求之初）

其三，成年累月逃课居然没有人会想起还有你这小子，不亦快哉！（爱泡寝室辈的苦恼）

其四，周末也终于可以闷头大睡一整天，不用还没醒利索已经被提留到大街上陪逛，然后看着手里的购物袋以惊人的速度繁殖，还要默默哀叹这个月又得艰难度日，不亦快哉！（热恋之时）

其五，作息时间不用迁就别人，只要你愿意，完全可以按照地球背面的美国时间生活，不亦快哉！（电脑族的痛苦）

其六，出门逛街，不会有美眉对你的造型横挑鼻子竖挑眼，不爱干净的话，凑合胡撸一把就得了，不亦快哉！（邋遢不修边幅之士有如我者之痛苦）

其七，不用成天背诵乘法口诀一般，把她全家人的生日，包括八十岁的爷爷奶奶外公外婆，四十岁的父母叔伯阿姨，二十岁的她以及她的小姐妹，甚至那些会说话和不会说话的小孩以及宠物，.念叨几遍，不亦快哉！（健忘者切记随时准备一个小本子，没事多翻翻，会有好处的，下面还有一条关于时间的。）

其八，不用每天被面提耳命地追问，今天是两个人在一起的多少个月，多少天，零几小时，刻薄一点的女生，一直会把这个精确度计算到秒上。不亦快哉！（健忘者还不大限临头）

其九，不用在大街上看到漂亮的美眉就赶紧闭眼，不管你当时正在横穿马路，还是骑着自行车载着她在风驰电掣，而如果前面出现了一个帅哥，那么你就应该在第一时间闪到一边，不要阻碍了她的视线。不亦快哉！（对方是女权主义者）

其十，不用每天洗头，不用临睡前刷牙，吃饭时脚甚至可以翘在饭碗旁……一切龃龉的事都放心进行不必介意，不亦快哉！（同居男生的诉苦经）

文章既成，反复吟诵之，愈觉可爱，临笔几欲补成和金圣叹相媲美的三十二则不亦快哉！只是寒风阵阵，淫雨绵绵，天气已经不复是秋高气爽了。赶紧钻进被窝，趁早睡个回笼觉吧！

我们三个结义后，秋天很快就过去了，冬天正是凛冽的时候。我的宿舍阴冷潮湿，加上常年缺少人气，已经荒芜得不堪入目了。为了驱寒，我不得不自己搞了个火炉，开始烧报纸，那种纸张的气味非常恶劣，让人想到臭袜子臭什么的东西，反正不会想到是在烧纸。为此，管理宿舍的大妈还特地来找我，我告诉她我清洁宿舍的时候找到了个臭老鼠，她竟然信以为真。我想以后咱们还会再见面的，那时，我的宿舍就要变成死老鼠窝了。果不然，事态沿着烧报纸一路发展，愈演愈烈，我开始烧多余的凳子，书桌后来也在劫难逃了。寒假结束的时候，同宿舍的人惊讶地发现，我们宿舍少了五张椅子，两张书桌。

临近期末考试的时候，我接到了一个非常有意思的活儿——给人写自传。是杂志社编辑蔡老师介绍的，当天下午，我和那个人约在了一家地下餐厅见面。

我少不了要带上自己刚刚发表的两个中篇过去，怎么说呢，这是一种实力的展示，告诉他蔡老师介绍的人，并不一定都姓“菜”，有时也未免真会冒出两个姓“才”的出来。穿过明亮的厅堂，漂亮的引座小姐将我带到地下迷宫。朱先生正坐在那里等我。他四十开外，穿着西服外套，挂着小拇指粗的金项链。见我一进去，那个男子就微微欠了下身子，十分轻巧地从座位上站了起来。

“杨纯志，你叫我小杨就可以了！”

他紧紧握着我的手，耷拉着眼皮，嘴角向上翘着，一股皮笑肉不笑的劲头，说话时先大声清嗓子，然后才以低沉而又浑浊的嗓音说：

“你就叫我朱先生吧。”

然后掏出名片递给我，完全是一个事业家巨子的派头。老实说，我对名片还很陌生，经过的名片屈指可数，而且多是一些档次不高，再生纸做的，非常朴素。不出所料，朱先生的名片很气派，纸张也很考究，名片专用纸上密密麻麻的列着十来个职务。从某某集团董事长一直到某某社区名誉居民。

朱先生说，他跟编辑老蔡是一块下过乡，一起吃过苦，一起看着老的朋友了。回到城里以后，老蔡考上了大学，他就去外面经商，这些年回到省里，才又重新联系上了。现在，他最大的遗憾就是自己没有读过大学，而他手底下的员工基本上都是重点大学出来的，讲到这里，朱先生笑了笑，在你们年轻人面前，我可是自卑的啊！

我没有接茬，听着朱先生继续说。每当怀想起自己经历的一生，就不免喟叹，峥嵘岁月？你们年轻人怕是不懂了，不懂好啊，那是上个世纪的错误，也是遗憾，我想用文字记录下来那些岁月的沧桑，可是生意做的那么大了，没什么闲工夫，就想请个年轻人来代笔、整理。书是肯定要出版的，稿费、版税我都按市面上最高的价给你。你要做的就是保证质量！

我重重的点了一下头，别看我一喝酒就没个人样，平时清醒的时候做事情还是极其认真的，我信奉偏执狂，不做就干脆拉倒，做了就要见出成绩。

菜陆续上来了，朱先生也转了话题，痛骂腐败。骂腐败，现在是一种时髦，当然还有奸商也得骂，可是，朱先生自己就是个商人，于是，商人集团便少了朱先生唾沫横飞的口诛。一会儿他又问起我是哪里人，我说了个地名，他表情复杂的哦了一声，然后说，年轻时就在那里插队呢！然后他便什么也没有说了，只是一个劲地劝我吃好喝好，酒足饭饱之余，我们睁着朦胧的昏眼签了合同。

回家的路上，杨纯志想，他要向三人集团庄严宣布，他要写书了。也就是说，他必须心无旁骛，写一本传世之作，不能一味地和他们成天鬼混、喝酒度日了。

忽然，上面传来一声大雁的鸣叫，划破天际，响彻云端，好象鸟儿等待了一生，终于以它全部的精力发出了这叫声。鸣叫声在城市的夜空中回荡，像雷击般笔直落到我头上。我倏忽一仰头，一泡热鸟屎正中脑门心，抒情的诗意一下子荡然无存。

眼看着，旧历的年头岁尾逼近了。我还是一个人茕茕独立，形影相吊。温度计几乎可以看得见的在急遽下降，我抱着一床掉光了毛的狗皮褥子，拆开了书桌的盖板，投进了自制的火炉。如果现在正好有一个人坐在我的对面，他一定会这样说：“他贪婪的目光，只要一看见那窜起来的火苗立刻就要使它瘦掉一圈！”我不怀疑自己有这种能力。我一样贪婪的还有美食，一想到冒着香味和热气的什锦火锅，我就要忍不住意淫一番。

最近一次五人聚会上，我意外地发现了另一个人的存在。她叫纪小纯，是韩进林那口子的同学。那天，我很是风度了一把，酒只喝三分，菜却顾不了那么多了，她一边耐心地看着我吃，一边傻呵呵的要我讲解一些文学名词。我尽自己可能，真正做到了一口要说话，一口要吃菜，两口都不误的基本国策。

临别的时候，她说：“我叫纪小纯，经常把大量时间浪费在电影院。”

我说：“我叫杨纯志，喜欢把时间浪费到陪人看电影上。”

我几乎以为自己正在遭遇爱情了，没想到，她和我那两个酒肉朋友一个德行，我们变成了电影票友。由于我常常要把精力注意到她脸上，也就忽视了电影情节，每到散场后，我老觉得怎么就一个演员晃来晃去呀。除此之外，我还会觉得脖子疼，两个眼睛有斜视的倾向。我想就凭咱这素质，没有征服不了的女人和没机会去征服的女人，眼皮底下的见一个杀一个。说这话的时候，我知道这是自己给自己壮胆，一种革命烈士献身祖国的壮烈之情油然而生。

那位朱先生很守时的在一月二十号给我打来了钱。两千元，数目虽然不大，可够我好好开销一阵子了。上次那两个中篇的稿费被我投进了二手市场和三人集团的肚子里了，之后，我发生了一阵粮荒，几乎断了炊。好久没有那么多钱了，我就寻思着得先把个年给过了。

过年的意思就是要奢侈一把、挥霍一把。我打电话把他们都通知齐了，今天晚上花样年华KTV不见不散。有钱的感觉就是好，我慢慢享受这迟迟不来的夜晚，仿佛他可以把我的幸福延续下去，一直这样浸泡在幸福的蜜汁里。

我当然并不把这钱当成不义之财去挥霍，说实在的，这段时间里，我几乎是没日没夜的投入进了朱先生的自传写作中去了。最恐怖的是，我的作息时间都得跟着这头“猪”转，我常常会莫名其妙的在半夜三更接到他的电话，他会在电话里告诉我那些故事，我一边做笔录，还得一边哼哼哈哈的表示我在听，而且显然已经为他的不凡经历所倾倒。这样子一个星期后，我脸色蜡黄，不仅心跳变慢，而且便密得等到花儿都谢了，还是意犹未尽。一个月过后，我惊奇地发现，心跳正常了，便秘自动消失了。我悲哀地发现自己已经被他同化了，我不仅融入了他的精神世界，现在我们的生理世界也开始有了交叉。

不提这些了，男人嘛，打碎痛苦当冰吞，即使冷的心肺都凉了，还要大叫一声爽！

进了包厢，我这才发现，纪小纯不仅是电影爱好者，歌也唱的特棒。相比之下，就数我们男的寒碜了，把三个加起来合唱一曲，就是越来越寒碜了，简直用得上凄惨这个词儿啦。看着那两对卿卿我我的情歌对唱，我们俩就只有帮闲的工夫了。最后，咱们勉强合唱了一曲《祈祷》，我想真好！什么用不着祈祷呢？我想要过这种两人生活得祈祷，我要保持今天的繁荣昌盛要祈祷，为了国家和平、台湾顺利回归，我们也要祈祷！

第二天，七点钟出门的时候，我睡眼朦胧地看见西边天空挂着一个欲落未坠的月亮，东边喷薄出一个将出未出的太阳。我说：“小纯，你看，太阳和月亮都恋爱呢！咱们两个不应该有参商之分，吴越之恨！”

她迷瞪着眼睛仔细分辨了一会，然后深情的说：“傻瓜，西边那个是路灯，不是月亮！现在根本就没有月亮了，月亮移到了地球的另一端，那边叫美国！”

我送他们各自上了车，自己迎着晨风颤颤巍巍的一个站，又一个站的往下走去。这个想法突然而然的进了我的头脑里，挥之不去，我想用脚步来丈量这城市的距离。时间对我来说，是一大堆正在等待着处理的废弃报纸。

我的身边不时飘过一两道孤独的身影，他们是和我一样被封闭的日常生活磨损的一族。

在这座大城市生活久了，我发现他的每一条街道都散布着一些孤独的灵魂。他们因为太清楚隐藏的必要性而不将孤独挂在脸上，说在嘴上。想到我这样的人，周围有那样多的同类，我几乎要感到安慰。一个孤独的人因为身边一个孤独的群体，而不在孤独，多奇妙的发现！

下了横跨大河的桥，我沿着这条著名的河流离开热闹的市中心，朝一片自然走去，那里只有渔父和鸟类的足迹。在这白日刚临之际，朝着河流的上游，朝着她遥远的最初的承诺走去，另有一番滋味。地平线上的天际亮的比较早，几朵云彩尚在整装待发，突然就让出了一片天空，太阳整个儿出来了。

较远一点，河流好象被冷落了，沿岸都是水草与腐泥的湿润气息，成堆的沙石和废弃的旧物品更增加了荒凉感。我加快脚步，设法消除心里的忧郁。这个从不曾离开我的忧郁，一到晚上，就俟机醒来。这一刻，妹妹与母亲的形象浮现了起来，我经常牵挂着她们，但从不像此刻那样尖锐，还有我那早逝的父亲，你怎么忍心抛下我们母子三人？我僵住了，想跳进河里的念头紧扣住我，顺游而下，也许能回到我的故乡，我的遥远的故乡。即使来不及到达那个隐蔽的角落，我总会看见我的父亲吧！身心俱疲下，我不得不穷途而返。

大年夜，潇潇地飘飞起雪花，不猛烈，却阴冷阴冷的，好象充满了预谋。偌大一个城市都关起门来过年了，往日的喧闹，衬托的此刻冷冷清清。他们五个人，在一间颓败的屋子，围着一个大火锅坐成一圈。今天，两个女孩子都不顾平时的淑女形象了，一只手拿杯，一只手拿着鸡腿或者猪蹄，那景象，完全就是一东北大汉。吃完了年夜饭，我们拿着买来的炮仗去外面放，两个女孩子怕，捂着耳朵站得远远的，蹦蹦跳跳的像俩小女孩。我们把炮仗望天上扔，一个个暗红的东西猛地窜到空中，一下子变成纸屑，又混着雪花飘落下来。放完炮仗，任由满桌的杯盘狼藉，扑到床上，抢了好位置准备看春节联欢晚会。

韩进林的手机响了，是一个陌生的号码。

“你好，请问是韩进林同学吗？”

“是的，我是，你是哪位？”

“我这里是某某医院，你的一个同学韩……韩远山受伤了，他给了我们你的联系方式，说你是他的朋友，我们希望你能到医院来一趟。”

我反正也无事可干，就跟着老林一起去医院，他们三个则留在家里继续看电视。苏瑶撇着嘴老大不高兴，嘟哝了一句：“好事都没挂着你，坏事儿都往你身上揽！”老林亲了她一下：“瑶瑶，我们毕竟是同乡啊，他不找我，又能找谁呢！”

韩远山也是我的同学，不在一个班，倒也不是有多熟络。他的外号叫苏秦，是我们学校上届的学生会主席，一个叱诧校坛的风云人物。记得大一刚进学校，他在竞选年纪学生会主席的时候，顺口念了一句诗：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬篙人。”寝室的兄弟后来又赠送了他一句：“归时倘佩黄金印，记得兄弟在难中。”里面因为用了苏秦的典故，所以大家都叫他小苏秦。从年纪学生会主席到校学生会主席，这一路走来，大家就不敢叫他小苏秦了，都叫他苏老。

这么一个人物，怎么会在除夕夜自杀？

我们在护士小姐的率领下，鱼贯而入他的病房。这位前学生会主席就在病床上接见了我们的探视，嘴巴里还拿腔拿调的说着：

“好好，你们都来了嘛，坐呀，坐呀，坐下说话！”

我一时气上心头，就忍不住拿他开刷了。

“主席啊，听说你贵体欠安，我们特地代表某某大学全体学生来探视你，校长和党委书记向你表示诚挚的问候，校花大姐让我告诉你<爱情诚可贵，生命价更高>，他们还特地让我记着给你带把牙刷来，可惜被我忘了。”

他是个聪明人，一下子脸拉的好长，想发作却又不便发作，于是，厚着脸皮说：

“谢谢你们的记挂，谢谢校领导的关心，可是不知道为什么还要给我准备牙刷啊！他们不知道吗？我从来都不刷牙的啊！”

难怪说话这么臭不可闻呢！我正准备接茬，老林一把拉着我出了病房，语重心长地说：

“他一个走在死亡边缘上的人了呢！就让他保留最后一丁点面子吧，打打官腔，又不会让你掉块肉，何必跟他计较呢，嘴巴上留点德啦兄弟！”

估计他也猜到了我们在外面说什么，再进去后，他就一直跟老林用家乡话聊着。我不时搭上两句话，口气也没有刚才那么冲了。

我们待在病房，差不多都要忘记了今天是除夕啊！

出了医院，我就和老林分道扬镳了。我一个人踽踽而行，白色的颗粒被街灯照着，打着旋落了下来。雪还没下到给地上铺出一层白色的程度，被夜的深处吸进后立刻就不见了。

明天是大年初一，这个雪会停下来吗？